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Epílogo
¿Qué hace que un hombre, escritor antes que dibujante, o, al contrario, tome la plu-

ma o el lápiz y dibuje de manera espontánea personajes, en poses y movimientos vi-
sibles? La respuesta está en la posibilidad de representar, con la misma imaginación, 
expresiones, situaciones, momentos, con lápiz o tinta y pluma. Y con la misma imagi-
nación convertir aquellos trazos en palabras, frases o narraciones. No hay diferencia 
entre uno y otro, y Franz los practicó con la curiosidad que fluye entre la observación 
y el detalle. Entre los papeles que Max Brod no destruyó, como fue el deseo de Franz 
a su muerte, quedaron cientos de dibujos, en cuadernos, hojas sueltas, en las már-
genes de cartas y manuscritos, a la tinta o a lápiz, que hasta el momento han tenido 
escasa divulgación y dejan entrever un artista con carácter, mirada y contenido. La 
pregunta y el abordaje a los dibujos de Franz Kafka son la razón de la existencia de 
este encuentro que me permitió no solo transitar por todos sus dibujos sino, además, 
tomar un lugar a su lado y dibujar con él. El resultado está gobernado por el azar pre-
sente en todos los encuentros.

Saúl Álvarez Lara

Escritor, pintor, diseñador, publicista, editor. Ha publicado cuentos y novelas en editoriales uni-
versitarias e independientes, y ha recibido premios y menciones en dibujo y escritura. Autor de 
los libros de cuentos Recuentos (2001), El sótano del cielo (2003) y ¡Otra vez! (2007). 

Puede afirmarse que la historia de la fotografía en An-
tioquia está bien documentada. Basta leer el relato 
total de Testigo ocular, un libro que Santiago Londoño 
Vélez publicó en 2009 y lo contiene todo: fechas, pro-

tagonistas, nombres y referencias. En su momento Londoño 
documentó el inicio, nudo y desenlace de la práctica fotográfi-
ca en Antioquia, desde 1848 a 1950, y después no quedó nada 
más para agregar.

Aunque, por supuesto, es exageración. Existen también las 
múltiples publicaciones de varios calibres y calados que se 
han hecho en torno a los hermanos Rodríguez —incluidas las 
Lecciones de fotografía y cuaderno de caja, en la colección Bi-
centenario de Antioquia—, y las investigaciones sobre Pastor 
Restrepo, Obando, los Duperly; así como los textos dispersos 
—artículos, prólogos y curadurías— de Juan Luis Mejía, más la 
aún confiable “Apuntes para una cronología de la fotografía en 
Antioquia”, de Miguel Escobar. De Rafael Mesa, otra de las es-
trellas brillantes en la constelación, se ocupó en su momento el 
Banco de la República junto con Londoño en el pequeño catálo-
go Espejo de papel. Sobre Benjamín de la Calle escribió, de nue-
vo, otra vez, Londoño. Y próximamente una universidad de los 
Estados Unidos publicará como libro la investigación doctoral 
de la profesora Juanita Solano sobre Benjamín y los Rodríguez.

En cuestión de fotografía ya se sabe, pues, quiénes fueron los 
pioneros en Antioquia, cuándo empezaron, cuándo termina-
ron, y bajo qué nombres trabajaron, aunque desde luego toda-
vía hay deudas: Gonzalo Gaviria y Enrique Latorre, por ejem-
plo, no tienen investigaciones dedicas aún, como tampoco Toto 
López Mesa. O Francisco Mejía, cuyo estudio más sistemático 
lo hizo Alejandra Díaz para una tesis de maestría en Historia, 
pero solo sobre el registro fotográfico de la educación femeni-
na. Se me escapan títulos, por supuesto, y me quedo sin men-
cionar las publicaciones que en su momento editó la Biblioteca 
Pública Piloto (bpp) o los catálogos del Museo de Arte Moderno 
de Medellín. En todo caso, quien quiera consultar la nómina 
completa de fotógrafos antioqueños la encuentra en el libro 
que Jaime Osorio hizo con Villegas Editores, aunque se trata de 
un pasón epidérmico por nombres nada más.

Como se ve, existe un acumulado de información importante 
sobre lo fundamental. Lo cual da pie para ir más hondo y ha-
cerse preguntas nuevas. No se trata ya de averiguar quién hizo 

Esteban Duperly
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qué, sino de indagar por el significado de la producción. Con 
qué fin se produjeron esas fotografías en el pasado y qué puede 
decirse de ellas en el presente.

De hecho, el trabajo de la profesora Solano mencionado atrás, 
traza ese camino hacia lo que puede considerarse estudios crí-
ticos sobre nuestra fotografía. En su investigación se preguntó 
por el uso del retoque en los negativos de los Rodríguez y De 
la Calle, asunto relacionado con regímenes de representación 
mundiales y locales. También llamó la atención sobre un tema 
pasado por alto: nuestras fototecas más grandes contienen 
mayormente negativos, así que analizamos basándonos en po-
sitivos digitales y no en las copias finales en papel. Es decir, 
especulamos sobre el resultado final. Esto sería equivalente a 
juzgar la obra de un escritor por las galeradas de prueba.

Toda esta larga introducción-digresión para permitirme se-
ñalar lo que sigue: la fotografía del siglo xix y principios del 
xx en Antioquia tiende a ser monótona. Durante cinco años 
de contacto directo con el material conservado en el Archivo 
Fotográfico bpp, tuve la sensación de estar en presencia de la 
misma imagen una y otra vez: un hombre, o una mujer, o un 
hombre y una mujer, o un grupo de hombres y, o, de mujeres, 
retratados en un estudio contra un fondo de paisaje alpino. Las 
variaciones de esa fórmula son muchas, pero al mismo tiempo 
muy pocas. Me reafirmo: en esencia todas las fotos son la mis-
ma: urbanitas blanco-mestizos ataviados a la europea contra 
un telón. Y uso el término “ataviados” y no “vestidos”, porque 
a veces van trajeados a la antioqueña, pero todo lo demás es a 
la europea. Lo cual no es del todo extraño ni exclusivo para An-
tioquia. Boris Kossoy ha explicado en múltiples textos que a los 
fotógrafos del siglo xix y principios del xx los atravesó lo que 
él define como “un filtro cultural”. De ahí que las fotografías de 
la época se parezcan tanto: están filtradas por el cedazo de la 
estética europea. La apariencia de las fotografías en esos años 
fue mundial y homogénea.

 Cuando se revisan acervos fotográficos 
locales hay muy pocas imágenes de indí-
genas, negritudes y exteriores naturales. 

La diversidad étnica y naturaleza son dos au-
sencias notables en nuestra fotografía. Esto 
se revierte, sin embargo, en el siglo XX.

Kossoy habla de una “homogenización tanto en la praxis 
como en la estética fotográfica” (1998, 36). Los materiales, los 
equipos, la tecnología, todo era desarrollado en las tres grandes 
metrópolis de Europa occidental: Londres, París y Hamburgo. 
Esto empezó a variar lentamente cuando los Estados Unidos 
entraron en la ecuación de la mano de George Eastman, pero 
por lo menos hasta el principio del siglo xx la fotografía se 

produjo tecnológica y estéticamente a la 
europea. No solo desde allí se importa-
ban las máquinas sino también “modelos 
estereotipados de representación (poses, 
vestuario, iluminación, adornos y acce-
sorios)”. Es decir, convenciones visuales 
que, como cualquier producto cultural 
emitido desde lo hegemónico, fueron ab-
sorbidas por las llamadas periferias sub-
alternas y practicadas como una aspira-
ción: la aspiración a ser modernos.

Los retratos antioqueños, pues, fueron 
aspiracionales. Una fotografía de estudio 
era un trozo de modernidad que un mes-
tizo de una provincia montañosa de un 
país en la periferia del globo podía com-
prar. Los fotógrafos, por su parte, eran 
artesanos-comerciantes1 que trabajaban 
al servicio de una clientela y, como cual-
quier otro negociante, vendían lo que les 
demandaban. Lo cual explica la apari-
ción repetida y sistemática de la misma 
imagen, o el mismo tipo de imagen, una y 
otra vez. Pero no lo digo yo, Malcolm Deas 
hizo notar la poca diversidad temática 
en la fotografía no solo antioqueña sino 
colombiana en el siglo xix: “Sorprende la 
persistencia de escasez” (2011, 24). Todo 
esto lleva a preguntarse: ¿dónde están 
las otras fotos, las que retratan a pobla-
ciones diferentes o que fueron hechas en 
otros escenarios? ¿Existieron?

Sí, aunque en el ámbito de la excep-
ción. Cuando se revisan acervos fotográ-
ficos locales hay muy pocas imágenes de 
indígenas, negritudes y exteriores natu-
rales. La diversidad étnica y naturaleza 
son dos ausencias notables en nuestra 
fotografía. Esto se revierte, sin embargo, 
en el siglo xx. Para el caso del registro de 
indígenas y negros, la razón parece apun-
tar a dos lugares: primero, las misiones 
religiosas incorporaron fotógrafos en el 
trabajo misionero. Lo que registraron los 
capuchinos, los franciscanos y las monjas 

1 Tanto Santiago Londoño como Darío Ruiz hablan 
del fotógrafo-artista, que es una suerte de evolución 
o segundo estado del artesano-fotógrafo. Yo interpre-
to a los fotógrafos como artesanos que, si transitaron 
hacia algo, fue a la figura de comerciantes, aunque sin 
dejar de reconocer en ellos una dimensión estética y 
estilística.

Retratos de la fotografía Rodríguez producidos 
en 1892. En ellos resulta evidente las diferen-
tes variaciones de lo mismo. Durante ese año 
ese telón fue tal vez el más usado dentro del es-
tudio.Positivos digitales a partir de placa seca. 
13x18 cm. Archivo Fotográfico BPP.
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lauritas en Urabá sirve de ejemplo2. Y segundo, la fotografía an-
tropológica se consolidó con los institutos Arqueológico y Et-
nográfico en la década de 1930. Las colecciones del icanh y de 
la pareja Dolmatoff-Dussán, en el Banco de la República, están 
ahí para probarlo.

Por su parte, la fotografía en exteriores, cuando la hubo, se 
cifró casi exclusivamente en los emblemas del proyecto mo-
dernizador: sistemas de transporte y comunicación, infraes-
tructura, producción agrícola de exportación —tabaco, café—, 
economía extractiva como la minería y panorámicas de ciudad. 
Es decir, la naturaleza tiende a aparecer en la fotografía como 
un obstáculo vencido o por vencer. En el texto “Hombre, natu-
raleza y paisaje en la Antioquia del siglo xix”, Juan Luis Mejía 
explica que los paisajes decorativos se concebían pintados en 
láminas litografiadas (1997, 11), aunque, una vez más, los esce-
narios eran de Europa. Tomaría hasta el final del siglo para que 
el paisaje propio se desarrollara en pintura en Colombia con la 
Escuela de la Sabana —historia que narró Eduardo Serrano— y 
que en Antioquia Francisco Antonio Cano hiciera lo propio a 
partir de 1892, con alrededores silvestres de Medellín. La foto-
grafía de naturaleza prístina y con verdadera vocación de pai-
saje, no surgiría de manera serial y sistemática sino hasta las 
fotos de páramos y cumbres que hizo Erwin Krauss, a partir de 
1930 (El camino de la montaña, 1996). 

Y aquí es necesaria una nueva digresión: que las fotos de 
diversidad humana y naturaleza se echen en falta no signifi-
ca que nunca hubieran sido producidas; solo que no las con-
servamos en nuestros centros documentales. Los archivos de 
Leibniz-Institut für Länderkunde y Museen-Reiss-Engelhorn 
Mannhein, en Alemania; la Cancillería francesa, el Museo Na-
cional de Ciencias Naturales de España, la Biblioteca Británica 
de Londres, la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, 
la Biblioteca Pública de Nueva York y el Museo Metropolitano 
—la lista puede ser mucho más extensa— tienen fotografías de 
nuestra diversidad humana y geográfica. Esas imágenes están 
allí porque fueron tomadas o comisionadas por viajeros, explo-
radores, agentes de negocios o diplomáticos extranjeros que 
recorrieron nuestro territorio y usaron la fotografía como una 
tecnología para recolectar información en el marco de empre-
sas colonialistas e imperiales de potencias europeas y también 
de los Estados Unidos. Esos viajeros se llevaron sus fotos de 
regreso a sus países y, como resultado, la narración de nues-
tra diversidad está en otras manos. La pregunta de por qué los 
nacionales no hicimos o encargamos esas imágenes y por qué 
no usamos una tecnología disponible para propósitos propios, 
intento resolverla en la investigación que origina este artículo.

Por eso resulta tan importante el puñado de imágenes que 
son el verdadero tema de este texto: las fotos de orquídeas de 
Willys i Restrepo. En el libro Hágase la luz, la investigación más 

2 Ver: Córdoba-Restrepo, Juan Felipe. (2015). En tierras paganas. Misiones católicas en 
Urabá y en la Guajira, Colombia, 1892-1952. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.

completa sobre Pastor Restrepo y sus empresas fotográficas, aparecen seis fotogra-
fías a la albúmina, pegadas sobre cartón a la manera de las tarjetas de visita —aunque 
no tienen la decoración ni los emblemas habituales, salvo un sello pequeño y sobrio 
en el envés— de algunas orquídeas sembradas en maceta. De ellas, la bpp conserva 
una, la “Stanhopea de Juan Lalinde”, de 6x10 centímetros, fechada equivocadamente 
en 1880. Hágase la luz le otorga un circa 1875, mucho más probable. Esas mismas fo-
tos de orquídeas, aunque no la Stanhopea de la bpp aparecen en “Hombre, naturaleza 
y paisaje en la Antioquia del siglo xix”, el texto ya citado de Juan Luis Mejía, que es de 
1997. Con esto quiero enfatizar que se trata de una serie conocida desde hace déca-
das y en general los investigadores están familiarizados con ella.

Orquídeas de Wills i Restrepo. Medellín, c. 
1870. Copia en albúmina,6.5x10 cm. Colección 
Universidad EAFIT.

Stanhopea de Juan Lalinde / Atribuida a Pastor 
Restrepo. Medellín, c. 1875. Copia en albúmina, 
6.5x10 cm. Archivo Fotográfico BPP. 

. Los Restrepo fueron representantes de lo que Javier Me-
jía Cubillos llamó “los muchachos del despegue”; es de-
cir, los hijos de la primera generación de comerciantes 
y mineros ricos antioqueños que viajaron al exterior y 

tuvieron experiencias cosmopolitas. Como resultado tra-
jeron empresas y emblemas de lo que se definía como civi-
lización y progreso, que por antonomasia era lo extranjero y 
antagonizaba con lo local. Las plantas foráneas fueron uno 

de esos emblemas.
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La existencia de esas imágenes se ex-
plica, en conceso casi total de investiga-
dores, porque el suegro de Restrepo era 
Juan Lalinde Lema, un cultivador de or-
quídeas y otras plantas tropicales en un 
palacete llamado El Pedregal, que tenía 
la fachada forrada en enredaderas, ade-
más de exuberantes jardines exteriores 
e interiores. Allí Pastor entró en contacto 
con la afición de las orquídeas, aunque al 
parecer su interés y gusto por las plantas 
era propio y autónomo. A él se le relacio-
na con la introducción de flora foránea 
con fines paisajísticos, como el eucalipto, 
que según un texto que Vicente Restre-
po publicó en El Heraldo del 5 de agosto 
de 1869, Pastor hizo germinar con la 
intención de sembrarlos en la plaza de 
Villanueva, cerca de su pomposa casa, 
que aún existe.

Lo cual tiene todo que ver con la men-
talidad de Restrepo. Sus empresas y las 
de su hermano Vicente encajaron en un 
paradigma de la época: la persecución de 
la modernidad. El laboratorio de fundi-
ciones, la droguería, la cervecería, la fo-
tografía, todas fueron importaciones de 
tecnologías europeas o norteamericanas 
que los dos hermanos trajeron de sus 
viajes con el fin de modernizar a Mede-
llín. Modernizar, claro, según un canon 
cultural e ideológico también importado. 
Los Restrepo fueron representantes de lo 
que Javier Mejía Cubillos llamó “los mu-
chachos del despegue”; es decir, los hijos 
de la primera generación de comercian-
tes y mineros ricos antioqueños que via-
jaron al exterior y tuvieron experiencias 

cosmopolitas. Como resultado trajeron 
empresas y emblemas de lo que se defi-
nía como civilización y progreso, que por 
antonomasia era lo extranjero y antago-
nizaba con lo local. Las plantas foráneas 
fueron uno de esos emblemas.

Germán Márquez en el texto “De la 
abundancia a la escasez. La transforma-
ción de ecosistemas en Colombia” men-
ciona un aspecto poco conocido de esa 
persecución y aspiración a lo moderno: 
la creación de paisajes artificiales y de-
corativos como medio de transforma-
ción de la naturaleza local, con el fin de 
darles un aspecto más europeo (429). 
Esta idea la expone también Juan David 
Delgado Rozo en un artículo que aparece 
en Semillas de historia ambiental, un libro 
compilatorio sobre la historia ambien-
tal de Colombia. Delgado dice: “Existía 
en las élites de la época una mentalidad 
europeizante con respecto a la mane-
ra de ver y utilizar las tierras altas co-
lombianas” (209). 

Esto forma parte de un concepto que 
Alfred W. Crosby define como “imperia-
lismo ecológico”. Crosby sostiene que 
una arista del colonialismo e imperialis-
mo europeo consistió en la implantación 
de su biota en las colonias. El paradigma 
europeizante consiguió, de manera invo-
luntaria y también como proyecto, que 
se modificaran los entornos para crear 
una suerte de “nuevas Europas”. Lo más 
notable en nuestro medio fueron pastos 
y forrajes introducidos para alimentar 
ganados traídos de Europa norocciden-
tal, pero también plantas ornamentales 

Las orquídeas de Restrepo están retrata-
das en matera y frente a un fondo neutro 
y claro, cuya intención era aislar y, al mis-
mo tiempo, resaltar el objeto con el fin de, 
a partir de su registro fotográfico, describir, 
medir, clasificar e inventariar lo retrata-
do. Esos cuatro verbos fueron importan-

tes en la época.

con el fin de que los parques y las alame-
das lucieran como las de París o Londres. 
De ahí los pinos, así como los magnolios 
y los cerezos en nuestros ecosistemas, 
como también los eucaliptos, aún más 
curiosos, porque venían desde Australia, 
en la antípoda del expansionismo im-
perial británico.

Restrepo, pues, germinaba eucaliptos 
y otras plantas extranjeras como parte 
de su ambición moderna y cosmopoli-
ta. Y es mi opinión que también orquí-
deas, aunque fueran tan colombianas. O 
al menos que las retratara de la manera 
en que lo hizo. Para cultivar orquídeas ex 
situ deben sembrarse en materas, lo cual 
las separa de su entorno boscoso. Hasta 
ahí todo es muy estándar. Pero no deja 
de ser curioso que en el país de las orquí-
deas, y en una Antioquia aún abundante 
en especímenes in situ, Restrepo las fo-
tografiara a la manera del Real Jardín 
Botánico de Kew.

Así como los retratos de las personas 
se hacían en estudios rodeados de una 
estética foránea, mi argumento es que 
Restrepo tomó las fotos de orquídeas a 
la británica. La apariencia homogénea 
de la fotografía que mencioné atrás tam-
bién cumplía una función: seguir un 
código. Bajo ese código una imagen po-
día ser entendida en cualquier parte del 
mundo, pues se atenía a convenciones y 
a arreglos que facilitaban que no resulta-
ra ajena a los ojos de nadie. Al hacer esas 
fotos Pastor Restrepo estaba siguien-
do un conjunto de reglas, siendo fiel al 
deber ser, para que, a su vez, los demás 
entendieran qué estaban viendo. Los 
retratos a la europea eran hechos para 
generar una sensación de coherencia, 
pues retratar de otra manera era produ-
cir imágenes disonantes. Una “otredad”, 
como se dice hoy, muy difícil de digerir 
en ese entonces. 

Para plantas y animales esos códigos 
eran los de la fotografía científica. Las 
orquídeas de Restrepo están retratadas 
en matera y frente a un fondo neutro y 
claro, cuya intención era aislar y, al mis-
mo tiempo, resaltar el objeto con el fin 
de, a partir de su registro fotográfico, 
describir, medir, clasificar e inventariar 

lo retratado. Esos cuatro verbos fueron 
importantes en la época. De acuerdo con 
Mauricio Nieto Olarte, América significó 
para los europeos un corpus de informa-
ción desconocida, cuya interpretación 
y asimilación requirió tecnologías de 
representación, pues el objeto real no 
siempre era posible transportarlo de un 
continente a otro. El oro, la plata y los 
minerales no entrañaban ese problema, 
pero lo orgánico podía morir, desvirtuar-
se en las travesías, o no sobrevivir mu-
cho tiempo una vez llegaban al destino 
(Nieto Olarte, 2016, 128). De ahí que en 
la fotografía mundial existan centena-
res de fotos de plantas, de animales y, 
peor, de seres humanos. La fotográfica 
antropométrica que se inventaron los 
hombres blancos europeos para clasifi-
car a todo aquel que en sus colonias no 
luciera como ellos, bien puede estar en la 
lista de las infamias. Pero volviendo a las 
orquídeas de Restrepo, Juan Luis Mejía 
sospecha que esas fotos fueron hechas 
para ser enviadas a Londres, a una socie-
dad de orquideología a la que, probable-
mente, pertenecía Juan Lalinde (Esco-
bar Villegas, 2014, 18). Y al parecer esas 
mismas imágenes se mencionaron en un 
catálogo de objetos enviados a la Exposi-
ción Nacional de 1871, lo cual significa-
ría una fecha más temprana de creación. 
Pero lo que importa señalar es que las 
exposiciones nacionales eran copias en 
pequeño de las exposiciones universa-
les que tenían lugar en las metrópolis. El 
movimiento de imitación es evidente.

En Hágase la luz se afirma que con estas 
fotos Pastor Restrepo participaba “desde 
Medellín en la mundialización de lo que 
podríamos denominar un ‘romanticismo 
naturalista’” (Escobar Villegas, 203). Y 
por su parte en el texto de Mejía de 1997 
sobre la representación de la naturaleza 
en Antioquia, se reconoce en Restrepo la 
pregunta por la importancia de lo propio 
frente a lo europeo, porque además de 
plantas locales fotografió alfarería y or-
febrería precolombina. Pero bajo mi jui-
cio, y desde luego esta divergencia está 
tocada por la retórica de lo decolonial, 
tanto la participación “desde Medellín” 
como “la pregunta por la importancia de 
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lo propio”, respondieron más bien a las 
acciones de un hombre que actuaba bajo 
el influjo del paradigma de lo moderno 
y lo civilizado, lo cual, parafraseando a 
Germán Palacio en Fiebre de tierra calien-
te, tenía una connotación eurocéntrica 
con significaciones despectivas hacia los 
trópicos, es decir, hacia lo local. 

La tecnología para producir fotos in situ 
estaba disponible: el colodión húmedo. 
Que era complejo y demandaba preparar 
las placas negativas en el mismo lugar. 
Tal vez para Restrepo y los suyos perse-
guir orquídeas por las laderas del Valle 
de Aburrá con un laboratorio de colo-
dión a cuestas y una cámara de fuelle no 
resultara fácil, pero en 1870 el fotógrafo 
estadounidenses Timothy H. O’Sullivan 
estaba haciéndolo en el Darién, en ese 
entonces parte de los Estados Unidos de 
Colombia. También el francés Armando 
Reclus recorrió el mismo territorio entre 
1876 y 1878, y en su equipo viajó un fo-
tógrafo (monsieur Sosa). Una década más 
tarde, en 1887, aunque seguro operando 
con una tecnología nueva, la placa seca, 
el británico Albert Millican recorrió “el 
norte de Suramérica” buscando orquí-
deas, viaje que publicó en 1891 bajo el 
título Travels and Adventures of an Orchid 
Hunter. An account of Cannoe and Camp 

Life in Colombia, While Collecting Orchids in 
the Northen Andes. Allí aparecen, repro-
ducidas con la técnica del fotograbado, 
una fotografía de una Cattleya mendelii 
aferrada a su tronco y otra de una masa 
de Odontoglossum crispum, ambas he-
chas en el bosque.

O’Sullivan formaba parte de una mi-
sión de la marina militar estadouniden-
se enviada a explorar Panamá. Lo mis-
mo Reclus, quien de hecho era oficial 
naval. Es decir, estamos ante empresas 
financiadas por gobiernos foráneos. Los 
intereses de ambas, la estadouniden-
se y la francesa, tenían explicaciones 
geopolíticas y estratégicas pues esta-
ban cifradas en la posibilidad de un 
canal interoceánico, pero también en 
los recursos naturales del istmo. Las dos 
misiones incluyeron la tecnología foto-
gráfica porque era importante el regis-
tro verídico de lo encontrado.

Millican, por su parte, era un nego-
ciante que vendía el producto de sus 
“cacerías” a jardines botánicos e inver-
naderos privados en Europa. Tomaba fo-
tos de propaganda para un negocio que 
incluía tocar su mercancía y a sí mismo, 
con un aura de aventura y peligro en 
periferias exóticas apartadas de los cen-
tros civilizados.

Orquídea del Darién por Timothy H. O’Sullivan. The Miriam and Ira D. Wallach Division 
of Art, Prints and Photographs: Photography Collection, Biblioteca Pública de Nueva York. 
“Orchi’s flower”. New York Public Library Digital Collections. Acceso el 6 de octubre de 
2024. https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47e2-68f8-a3d9-e040-e00a18064a99.

Como se ve, para ninguno de los casos anteriores resultaba pertinente separar vi-
sualmente a las orquídeas de su entorno, a diferencia de Restrepo. La lógica de pro-
ducción de las imágenes hechas por extranjeros fue la de agentes que deambulaban 
por nuestros territorios con intereses extractivistas, de exotismo, o ambos; mien-
tras que la de Willys i Restrepo era encajar en un canon y participar de una ambi-
ción: ser moderno.

La dedicación permanente de nuestros fotógrafos al retrato en el interior de sus 
estudios, es mi hipótesis, apunta a que, salvo los extranjeros y solo en ocasiones, los 
contrataron para algo diferente. El fotógrafo de aquel entonces no era ese sujeto ac-
tivo en el que pensamos hoy, en búsqueda permanente de motivos que le llaman 
la atención y son el resultado de sus inquietudes emocionales o intelectuales, sino 
un comerciante que producía obras por encargo. El Estado colombiano del siglo xix 
debió haber sido ese gran contratante de imágenes fotográficas, pero no tuvo la ca-
pacidad para investigarse a sí mismo y por eso emprendió muy pocas empresas de 
exploración para documentar su geografía, sus recursos y sus gentes. Y cuando lo 
hizo, en comisiones y misiones que además casi siempre se quedaron truncas, utilizó 
tecnologías menos sofisticadas o más prácticas, como la acuarela o el dibujo. Por el 
contrario, los extranjeros de toda suerte y calaña, desde misiones militares y cien-
tíficas financiadas por potencias imperiales hasta rebuscadores de fortuna, sí em-
prendieron esas empresas exploratorias que los nacionales no quisimos o no fuimos 
capaces de emprender. Y en ellas incluyeron la tecnología fotográfica.

En Hágase la luz los autores califican a Restrepo como “hombre global”, “un eu-
roamericano que supo moverse entre los dos continentes con mucha propiedad”, 
“progresista, conectado, modernizador y burgués”. Lo fue, sin duda, pero no dejo de 
pensar en un hombre que, repito, en el país de las orquídeas solo las retrató en ma-
cetas, dentro de un estudio, frente a un fondo neutro, con el fin de enviar las imá-
genes a Londres.

Orquídeas in situ publicadas en Travels and Adventures of an Orchid Hunter.

La lógica de producción de las imágenes hechas 
por extranjeros fue la de agentes que deambula-
ban por nuestros territorios con intereses extrac-
tivistas, de exotismo, o ambos; mientras que la de 
Willys i Restrepo era encajar en un canon y partici-

par de una ambición: ser moderno.
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Lo que yo intuyo ahí es una cuestión mayor. Un clásico movimiento de eurocen-
trismo: la idea que la cultura europea occidental y su aparato epistemológico tenían 
la capacidad de explicar cualquier otra cultura según sus términos. Que Europa era 
el sujeto y el resto del mundo el objeto (Nieto Olarte, 197). Que Europa era la vara de 
medir, incluidas las orquídeas colombinas, las cuales Restrepo tornaba en produc-
tos científicos o comerciales para la vista inglesa retratándolas como tal. Y en esa 
medida, a la luz de interpretaciones críticas que no intentan hacer juicio de quien 
en su momento produjo las fotografías, sino llamar la atención sobre la manera en 
la que hoy elegimos referirnos a esa producción, en esas fotos modero, modernidad 
y modernizador significan subordinación. Consciente o inconsciente, le dejo la de-
cisión al lector.
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